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תמונה והלב שקפאו
והתעוררו לחיים 

 מוטי גיגי

יושבים  הוריי  שבה  תמונה  היא  ממשפחתי  ביותר  לי  הזכורות  התמונות  אחת 

באיזו חפלה בעיר הולדתם – מוגדור )אסווירא, שפירושה תמונה בערבית(. אבא 

שלי נראה מאושר מאוד, אוחז בידו דרבוקה, אִִמי מחזיקה בעוּד, דודתי, אחות של 

אִִמי, מחזיקה בכינור, ועוד אישה, שלא הכרתי, מחזיקה בתוף. ידעתי בוודאות 

רק  הנגינה  בכלי  אחזו  ושהם  נגינה  כלי  באף  מעולם  ניגנו  לא  ודודתי  שהוריי 

לצורך הצילום. מלבדם בתמונה היו חברים ומשפחה, ונראה שהתמונה תפסה 

את אחד מרגעי השיא של הערב.

אף פעם לא שאלתי את הורי על פשר התמונה הזו והם גם לא ממש טרחו 

לספר. הייתה מין השתקה של הסיפור ההוא, שהגיע משם. כך שלא ידעתי מה 

מייצגת התמונה, לאיזה אירוע הם התכנסו, כמה זמן הוא נמשך, איזה רגע הם 

רצו לנצור, ואם התמונה הזאת מייצגת עבורם איזו נקודה ומומנט היסטורי חשוב 

בביוגרפיה שלהם. אני מצידי מעולם לא שאלתי אותם לפשר התמונה. והאמת, 

הזו  בתמונה  משהו  היה  זאת  למרות  אותי.  עניין  ממש  לא  זה  נעוריי  בתקופת 

שנצר רגע ותפס את תשומת ליבי. לא ידעתי להסביר לעצמי מה היה בתמונה 

הזו מלבד התחושה שהיא הקפיאה רגע מכונן בזמן.

אבי, שלמה גיגי ז"ל, מימין עם חולצת פסים מחזיק את הדרבוקה, ואִִמי, אליס גיגי, 

שתבדל לחיים ארוכים, יושבת משמאל לאבי ומחזיקה את העוּד.
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ניסיתי להבין מה בתמונה מושך אותי כל כך: אולי האופן  במהלך השנים 

היה  שנראה  השמחה  הנגינה,  כלי  עם  הישיבה  של  הבימוי  ישבו,  הם  שבו 

שנוכחת בין המסובין ובין הוריי; סוג של שמחה שפחות הכרתי. 

מכיוון שאף פעם לא השקעתי מאמץ בהבנת משיכתי לתמונה, התייחסתי 

אליה כמו לכל שאר התמונות בשחור לבן, שמעת לעת היו נשלפות ומספרות 

סיפור ישן ורחוק מאוד, על מקום רחוק מאוד, שהיה ברור לי שאין סיכוי שאגיע 

אליו בטווח הזמן הנראה לעין. למרות זאת הייתה לי משיכה נסתרת אל התמונה 

עמוק בתוך תודעתי.

התמונה המקבילה

לפני שנתיים הלך אבי לעולמו. עם פטירתו, מייד לאחר השבעה, יצר איתי קשר 

מאותו  אחרת  תמונה  הייתה  לו  וגם  ממוגדור,  אבי  של  ילדות  חבר  בפייסבוק 

אירוע, פחות או יותר עם אותם אנשים, ביניהם כמובן גם הוריי. לא הכרתי את 

הפליא  מכול  יותר  אך  לחייו.  המאוחרות  השבעים  בשנות  היה  שכבר  האיש, 

אותי שהוא החזיק תמונה כמעט זהה לזאת, שאני הכרתי כל חיי. אומנם אנשים 

אחרים אחזו בכלי הנגינה, אבל זאת הייתה תמונה עם קומפוזיציה דומה מאוד, 

והיה ברור לגמרי שהיא צולמה באותו אירוע. לאחר התכתבויות בפייסבוק עם 

אותו אדם, היה ברור לשנינו שאנחנו חייבים לשוחח.

התמונה המקבילה – אִִמי ואבי מצד ימין

של  לכתו  עד   1964 ביולי  ערב  אותו  שמאז  לי  סיפר  הוא  השיחה  במהלך 

ושניהם לא  וגר בעכו,  נפגשו. אותו אדם עלה לארץ  אבי בשנת 2021, הם לא 

בנערותם  להם  שהיה  המשותף  העבר  על  ולהתרפק  להיפגש  הזמן  את  מצאו 

לפרטי  זכר  הוא  התמונה,  פשר  על  לי  לספר  הִִרבה  יקר  אדם  אותו  ובבחרותם. 
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פרטים את האנשים, את הוריי ואפילו מי צילם את התמונה. מסתבר שזו הייתה 

מסיבת פרֵֵדה של הוריי ומהוריי, ערב לפני עלייתם ארצה לישראל. חבריהם והוא 

בתוכם ארגנו להם חפלה לחגוג את עזיבתם את מרוקו ועלייתם לארץ ישראל.

המפגש המחודש עם התמונות ועם האירוע המכונן שהתמונה תיעדה הביא 

בן למהגרים. פתאום הבנתי  זה להיות  ומה  אותי להבנות עמוקות מהי הגירה 

המאכלים  השפה,   – המרוקאית  התרבות  על  הוריי  בבית  שספגתי  מה  שכל 

והמסורות – נמשך בעצם מאותה נקודה בזמן שבה התמונה הזו צולמה ואילך. 

ישראל הייתה בעבור הוריי הדיאספורה של מרוקו, ואני הייתי הסופג של אותה 

בשימור  הקשיים  כל  למרות  משמר  מכל  לשמור  התעקשו  שהוריי  תרבות, 

סממן  כל  שדחתה  הישראלית,  המציאות  בתוך  והמרוקאית  הערבית  התרבות 

ערבי ובטח מרוקאי מהמרחב הציבורי שלה.

רביעי.  בהיריון  ה-26  בת  ואִִמי   33 בן  כשאבי   1964 ביולי  לארץ  עלו  הוריי 

חזר  לא  לכתו  יום  עד  שאבי  שלמים,  חיים  מאחור  עזבו  הם  לארץ,  כשהגיעו 

קרוב  כבר  ועברו  זאת,  עשתה  טרם  שתחיה  ואִִמי  לביקור.  לא  אפילו  אליהם, 

לשישים שנה מאז אותה תמונה שקפאה בזמן.

המורחבת,  ואף  הגרעינית  למשפחתי  אין  הרֵֵפּדה,  מערב  תמונה  מלבד 

מהטיסה  ישראל,  לארץ  מהמסע  תמונה  שום  לישראל,  הוריי  עם  שהגיעה 

 Le camp du Grand אָרֵֵנָסָ  גרנד  )מחנה  בצרפת  המעבר  ממחנה  לצרפת, 

כחודש  שהתה  משפחתי  שבו  ד'ארנס",  "קון  אותו  לבטא  שנוהגים   ,)Arénas

ימים, או מהאונייה שהביאה אותם לארץ, או משלושת השבועות שבהם שהו 

רצתה  שבהם  למקומות  להתפנות  רצו  שלא  מכיוון  בחיפה,  העלייה  בשער 

הסוכנות לשכן אותם.

הוריי הגיעו מעיר חוף באוקיינוס האטלנטי, וכשעלו ארצה, כל המאוַַויִִּים שלהם 

היו לחיות בעיר לחוף ים, לחוות, ולוּ במעט, את המקום שכל כך התגעגעו אליו, אך 

לצערם זה לא צלח והם הגיעו לשדרות. ואולי יש לכך קשר, שבאלבום התמונות 

כך  שדרות.  הפיתוח  בעיירת  בישראל  דרכם  מתחילת  תמונות  גם  נעדרות  שלהם 

עבר זמן עד שהופיעו שוב באלבום המשפחתי תמונות של החיים החדשים שהם 

התחילו לבנות לעצמם בקושי רב, ויש לומר – גם בסיפוק לא מועט.

את התרבות היהודית מרוקאית שבאו ממנה, הם התעקשו, כאמור, לשמור 

ממש  היחיד  והצבר  הזקונים,  בן  במשפחה,  הקטן  הילד  ואני,  משמר.  מכל 

במשפחה – כפי שאִִמי נוהגת לומר: "אתה היחיד שנעשה ונולד בישראל", כי 

אִִמי הגיעה בהיריון עם הילד הרביעי – וכך הייתי אני הנמען של אותה תרבות 

גילתה  גם ההתנגדות שלי  אך  הזה במשך שנים.  מרוקאית. התנגדתי לתפקיד 

שזה היה בלתי נמנע, ושזה היה גדול מכולנו, סוג של גורל שנכפה עליי.

אִִמי ואבי היו נוהגים תמיד לומר שחייבים לקיים כל דבר שהיה בו סממן של 
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ריטואל דתי או תרבותי שחזר על עצמו. "לעדה" )מסורת(, קראו לזה בערבית 

מרוקאית. ולעדה צריך לקיים: אם זה היה להכין את הברקוקש )קוסקוס חלבי( 

לראש  הברכות  בשביל  אליה  עם  חבוש  כולל  הירקות  תבשיל  את  בפורים; 

השנה; את מרק המסרה )מרק פול( עם לחם פרנה בשמיני עצרת לאחר לימוד 

תורה כל הלילה; או הנוהג של אבי להכותנו בענפי ערבה בבואו מבית הכנסת 

ולא  הכיפורים,  ביום  הצום  צאת  עם  מייד  הסוכה  בניית  המרק;  אכילת  לאחר 

משנה כמה היינו עייפים או מותשים מהצום – לעדה צריך לקיים.

הייתי  ואני  מנות.  למשלוחי  עוגיות  סוגי  עשרות  הכנת  גם  כללה  הלעדה 

השליח, כי הייתי מקבל "קרדה" )דמי פורים( מכל מי שהבאתי לו את משלוח 

המנות. וכמובן החיסול המהיר ככל שניתן של העוגיות, כשהתחילו הניקיונות 

היסודיים לקראת הפסח מייד עם סיום חג הפורים. הכנת הבית לפסח הייתה 

מלווה בצביעה, בניקוי ובחידוש תוכנו כברנו. אבי היה נוהג לקנות לנו בגדים 

חדשים פעמיים בשנה – בראש השנה ובפסח. לא משנה מה היה מצב חשבון 

הבנק, את המסורת הזו אבי קיים כל שנה, ואני מקיים עם ילדיי עד היום.

ואיתה  בזמן,  התמונה של מסיבת הרֵֵפּדה ממוגדור הייתה תמונה שקפאה 

קפאו תרבות ומסורת שלמה, שעברו בתהליך המסירה אליי. אבל לא חייתי את 

החיים שחיו הוריי: לא הייתי במרוקו, לא חייתי במרוקו, לא הכרתי את התרבות 

המרוקאית כי לא הכרתי מרוקאי שחי במרוקו בחיי, למעט אותם הורים, סבים 

רובה של הקהילה שהתגוררה  רוב  ושל חבריי, שהגיעו ממרוקו.  וסבתות שלי 

חיינו  וכולנו  מהגרים  של  ילדים  היינו  כולנו  אפריקה.  מצפון  היגרה  בשדרות 

את חייהם של הורינו שהופסקו באבחה אחת, כמו אותה תמונה קפואה; אצלי 

זו הייתה התמונה של הלילה לפני, התמונה שעצרה את החיים ההם ונמשכה 

דרכנו, לצד החיים החדשים, שדחו לגמרי את מה שהם הביאו איתם.

הקרח נשבר

הגדולה  להתרגשות  מעבר  למרוקו.  שלי  הראשונה  בנסיעה  ארבעים  בן  הייתי 

שחַַנתִִּי  ברגע  למרוקו,  בהגעה  גם  כמו  הטיול,  של  ההכנה  במהלך  בי  שאחזה 

יותר מחמש דקות כדי  בנמל התעופה מוחמד החמישי בקזבלנקה, לא נדרשו 

של  במילותיו  או  הזה.  מהמקום  חלק  שאני  ומאודי  גופי  בכל  וארגיש  שאבין 

ואני מעולם לא  יוצא מן האדם״.  יוצא מבית והבית אינו  יהודה עמיחי: ״אדם 

הייתי בבית הזה במובן הפיזי של המילה, מה שהגדיל את עוצמת החוויה, אבל 

הוא, מסתבר, היה תמיד בכל הווייתי.

כל הטעמים, הריחות, השפה והמוזיקה התעוררו בִִּן-רגע לחיים כמו מַַעבר 

כמה  של  מעבר  ארט;  וידיאו  של  לסוג  ומשם  לראינוע  בזמן  קפואה  מתמונה 

עשורים ברגע אחד, כאילו הזמן שקפא מאותה תמונה ביולי 1964, לפתע ניאור 
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לחיים והגיע לשנת 2014. בפרפראזה לדמות של וודי אלן בסרטו "שושנת קהיר 

מהתמונה  בזמן,  רגע  מאותו  תמונה,  אותה  מתוך  יוצא  שאני  חשתי  הסגולה", 

הקפואה בשחור לבן, וקופץ אל תוך חיים בצבע ותנועה.

רק מי שהיה במרוקו יכול להבין כמה מרוקו מלאת חיים וצבע. לראשונה 

הרגשתי, או יותר נכון, הגוף הרגיש כמה הוא שייך. כמה הוא חלק. כמה המקום 

הזה הוא חלק ממני וכמה אני חלק מהמקום.

מאז אותו מפגש ראשוני לפני תשע שנים אני מבקר במרוקו כמעט בכל שנה 

)למעט בתקופת הקורונה, שהחוסר של מרוקו הורגש בה בכל חלק מחיי(. ישראל 

היא הבית שלי, אבל אני תמיד מרגיש בה סוג של אחרוּת וחוסר שלמות. במרוקו 

אני מרגיש כמו בבית שני שלי, כזה שאני לא יכול לחיות בו, אבל מרגיש שהוא 

חלק בלתי נפרד מחיי, סוג של אהבה לא ממומשת, סוג של יחסי אוהבים ממרחק.

ביקרתי כבר שש פעמים במרוקו, ומפעם לפעם כשמגיע הזמן, אני מרגיש 

פיזית את הצורך לחזור, כאילו משהו חסר במגוון הצבעים של חיי, ואני צריך 

למלא אותו.

שלום  סמי  ויקר,  משותף  חבר  דרך  קשר  יצרתי  אברהם  מהסכמי  כחלק 

במרוקו  לביקור  אותי  הזמינו  הם  ומתן  משא  לאחר  קונקט.  ארגון  עם  שטרית, 

על מנת להכיר את המרכזים שלהם בבנגריר, ברבאט ובאגדיר. ראיתי בנסיעה 

זו הזדמנות לקחת את משפחתי הגרעינית, זוגתי ושלושת ילדיי, לטיול במרוקו. 

לא רציתי שילדיי יחיו מסורת וחיים שלמים של הוריי ושלי דרך הדמיון, דרך 

מתווכת, הרגשתי שצריך מגע ישיר ובלתי אמצעי.

התרבות  הצבעים,  הטעמים,  הריחות,  את  המקום,  את  יפגשו  שהם  רציתי 

מן  הלך  כבר  שאבי  בזמן  בדיוק  הנכון.  הזמן  שזה  הרגשתי  השפה  את  ובעיקר 

ואִִמי כבר לא הייתה בקו הבריאות – רגע לפני שהזיכרונות, המסורות  העולם 

והטעמים ייעלמו מזיכרונם של ילדיי וזוגתי.

אמיר גיגי, ילד ואוקיינוס בעיר אבותיו
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את הטיול במרוקו סיימנו במוגדור, ומבחינתי זה היה השיא של המסע בן 

השבועיים עם משפחתי הגרעינית. זוגתי צילמה את בני הצעיר בעיר הולדתם 

כך  כל  שהם  האוקיינוס  האטלנטי,  האוקיינוס  במי  משכשך  מוגדור,  הוריי,  של 

אהבו והתגעגעו לראות. התמונה סוגרת מעגל של שלושה דורות, או אולי אין זו 

אלא פתיחה ופרימה נוספת.

דברים שרואים ממרוקו

במרץ 2023 הגיעו אלינו למכללת ספיר עשרה סטודנטים ושני מנחים מתוך ארגון 

קונקט, לקורס אקדמי משותף של יצירת פודקאסטים, שהתמה העיקרית שלהם 

האמריקניזציה  הגלובליזציה,  לאור  איתן  מתמודדים  שצעירים  הבעיות  היא 

לפאב.  המרוקאים  המנחים  עם  יצאתי  הערבים  באחד  החברתיות.  והרשתות 

ולאחר כשעתיים שאל  )ערבית מרוקאית(,  השיחה התנהלה ברובה בדאריג'ה 

הדעת:  את  עליה  נתתי  לא  פעם  שאף  פשוטה,  שאלה  המנחים  אחד  אותי 

שהייתם  מבלי  המרוקאית  התרבות  ואת  המרוקאית  השפה  את  שימרתם  איך 

בתוך מרוקו, מתמודדים  סיפרו שהם,  נתפס, הם אמרו. הם  בלתי  זה  במרוקו? 

עם עזיבת התרבות וחוסר עניין מצד צעירים. צעירים מתחברים יותר לצרפתית 

ולא לדאריג'ה, וכל המהות של הארגון היא להחזיר ולחבר את הצעירים בחזרה 

לשורשים שלהם, וזו עבודה ממש לא פשוטה.

מה שנראה לי כל כך טבעי הפך בִִּן-רגע להיות כל כך לא מובן מאליו. מדוע 

המרוקאית?  והשפה  התרבות  את  לנו  לשמר  שלי  להורים  חשוב  כך  כל  היה 

מאיפה זה בא? ברור לי שזה אִִפיין לא רק את הוריי אלא את כל הדור הזה.

כמה  יודע  כמוני  מי  ומפוצלת.  מורכבת  הייתה  הזאת  הזהות  על  השמירה 

קשה היה לי לשאת את המעמסה הזו, כמה רציתי להיות ישראלי, צבר, להיות 

כמו כולם, לא רציתי שחס וחלילה יהיה לי מבטא, שיזהו או יֵֵדעו שאני מרוקאי, 

צחקתי  אפילו  שאפשר,  ככל  הסתרתי  ערבית,  יודע  שאני  וחלילה  חס  שידעו 

ולעגתי לכל אלו שהתנהגו ודיברו כמו הסבתות שלנו, שלא רצו להתקדם, להיות 

מודרניים. צד אחד הדחיק את התרבות ובז לה, וצד אחר ספג אותה ברצון או 

באי-רצון, בידיעה או באופן לא מודע.

או  פה  שאתה  או  הכרעות:  ממך  מבקשת  והבינארית  המודרנית  החשיבה 

שאתה שם; או שאתה בעד או נגד. במשך שנים רציתי להכריע בין שני הצדדים 

עצמי  את  מוצא  ולא  מקום  בשום  משתלב  לא  שאני  נקרע,  שאני  והרגשתי 

בשום מקום. זה תסכל אותי, אכזב אותי ובעיקר יצר אצלי אי-שקט הולך וגדל. 

רציתי לעקור מעצמי את הדיבוק המרוקאי שנכנס בי לא מרצון, ולצעוק ״צא 

דיבוק צא״. מאדם חברתי ומקובל מאוד הפכתי לאדם ממורמר, כועס ומאשים. 

הייתי קופץ ומתרעם על כל מי שדיבר או רמז בגנות התרבות המזרחית בכלל 
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ומאחר  אווירה,  ועוכר  שמחות  משבית  של  לסוג  הפכתי  בפרט.  והמרוקאית 

שהייתי במודעות גבוהה כל כך, הייתי שם לב לכל פרט ורגיש לכל ניואנס, וזה 

היה ממש מטרד. הפכתי ל"הורס המסיבות", ובמובן מסוים גם לא היה לי נוח 

עם עצמי. ככל שתודעתי התפתחה, הפכתי מודע יותר ורגיש יותר לשיח הגזעני 

כלפי התרבות שבאתי ממנה.

שבה,  הסטריאוטיפים  את  שבה,  הגזענות  את  החברה,  את  לשנות  הרצון 

לגבי עומק  ואת ההבנה  את הדעות הקדומות שבה, רק הגדיל את הכעס שלי 

הגזענות בישראל. ככל שהבנתי את זה, האי-שקט רק הלך וגדל וכרסם בשקט 

הנפשי שלי וברצון לקיים חיים טובים ומאושרים. 

בשיר "המהגר" )יַַא רַַאיֵֵח( של רשיד טאהא, בתרגומו הנהדר של פרופ' יוסי 

יונה מערבית לעברית, הוא שואל:

וֹקְְקוֹת וְְהָָאֲֲדָָמוֹת הַַצְְּחִִיחוֹת שֶֶׁעֵֵינֶיֶךָ רָָאוּ? ״מָָה מִִסְְפָָּרָָן שֶֶׁל הֶֶעָָרִִים הַַׁשּׁ

עַַד כַַּמָָּה מִִזְְּמַַנְְּךָ הִִשְְׁחַַתָָּ וְְכַַמָָּה יָָמִִים עוֹד מֵֵחַַיֶֶּיךָ יֹאֹבְְדוּ?

הוֹ זֶהֶ שֶֶׁאֶֶת אַרְְצוֹ נָטַַָשׁ, נָעָ וָָנָָד בְְּעָָרֵֵי תֵֵּבֵֵל, כַַּמָָּה עוֹד בְְּמֵֵרוֹצְְךָ תִִּתְְיַַסֵֵּר?

בְְּךָ נִִמְְזְְגוּ גְְּזֵֵרַַת הַַגּוֹרָָל וְְהַַזְְּמַַן הַַדּוֹהֵֵר, וְְאַתָָּה מִִתְְהַַלֵֵּךְ כְְּעִִוֵֵּר.״

אני מודה לזמן ולהתבגרות. היום אני מרגיש מהגר ותושב במרוקו ומרגיש תושב 

ומהגר בישראל. מרגיש שאני לא רוצה ולא יכול לא להיות עם שניהם. אני הרבה 

פחות מיוסר, הרבה יותר מבין ויודע. יש לי שתי אהבות ואני לא רוצה לוותר על 

אף אחד מהן. אני מרגיש שאני לא נוטש אף אחת מאהובותיי, שתיהן חיות איתי 

בכפיפה אחת. אני מרגיש שלם יותר. המסע הזה גבה מחיר כבד והותיר אחריו 

אני לא חושב שהחברה  וחלקן בתהליכי הגלדה.  הרבה צלקות, חלקן הגלידו 

השתנתה, אבל אני השתניתי וגם הרבה פחות פוחד להביע את דעותיי ורגשותיי. 

מקווה בשביל החברה בישראל, בטח בתקופה הזו, שתשתנה, שתייצר לעצמה 

סדר חדש שלוקח בחשבון את כל יושביה, זה רק יעשה טוב לכולם.

אני, בתהליך של שנים, מאז כף רגלי דרכה לראשונה באדמות ארץ אבותיי, 

הרציפים  החיים  את  חוגג  אני  ובמרחב.  בזמן  קפואה  תמונה  לא  כבר  אני 

והצבעוניים בשתי הארצות. אני חוגג את מרוקו בישראל ואת ישראל במרוקו; 

וחזרו  שקפאו  והתמונות,  החיים  של  והגוונים  הטעמים  הריחות,  הצבעים,  את 

לחיים; את התמונות של העבר, שההווה והעתיד נשקפים מהן.
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